他是一個(gè)暢銷書作家，一個(gè)冠軍車手，一個(gè)孩子最親愛的爸爸和一個(gè)正在和青春道別的80后；他也許不是一個(gè)優(yōu)質(zhì)偶像，一個(gè)完美情人，一個(gè)妻子最忠貞的丈夫和一個(gè)行將中年危機(jī)的80后。他是韓寒。在北京，女藝人趙卓娜，擁有優(yōu)裕舒適的單身生活，在微博上，和一個(gè)叫“何安”的人有一百多條親密的思緒告白，這些告白后來成了她與韓寒交往傳聞的一個(gè)部分。在上海，男作家韓寒，擁有美滿幸福的家庭生活，在機(jī)場，和他親密的妻子一起亮相，開著自己喜歡的車，過著自己喜歡的日子，關(guān)于這些傳聞他有話說，“我和太太感情堅(jiān)固，但也會(huì)愛上其他人。”不知道這樣的回答，是不是針對(duì)這段感情，但能說出這樣的話，至少證明他是一個(gè)不會(huì)退避也不作偽的人。采寫_本刊記者 邱致理 卓偉 攝影_特約記者 秦耀輝 風(fēng)行
北京，女藝人趙卓娜的生活
曾冒雨接機(jī)，風(fēng)波后獨(dú)自做美容
北京機(jī)場，熱鬧人流里，白T恤和牛仔褲，深色花圍巾，一個(gè)身材姣好、氣質(zhì)清麗的女孩走出閘口，接機(jī)女士迎上來，把一只泰迪狗送到她懷里，小狗在她懷里撒歡，她也開心不已—她叫趙卓娜，一個(gè)女藝人，1988年出生，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，曾出演《仙劍奇?zhèn)b傳》、《兵團(tuán)歲月》等作品。
今年8月，網(wǎng)上爆出她和男作家韓寒的戀情。
再往前一個(gè)月，北京機(jī)場，雷雨大作，航班延誤，男作家韓寒在機(jī)場等待許久，最后在出發(fā)層坐上一輛奔馳離開，開車的是一位20多歲的漂亮女孩，氣質(zhì)文靜，她寬慰了等候多時(shí)有些沮喪的韓寒，這女孩后來經(jīng)過仔細(xì)比照，正是趙卓娜。
八月后，網(wǎng)絡(luò)流言越來越熱，但趙卓娜，一個(gè)年輕的、事業(yè)剛剛起步的女藝人似乎對(duì)回應(yīng)此事顯得毫無興趣，消失在公眾的視野里—直到那只泰迪狗在她懷里撒起歡來。和其他藝人的生活有些相似，趙卓娜坐著別克商務(wù)車離開了機(jī)場，然后去了一家美容院，5個(gè)小時(shí)后，凌晨1點(diǎn)左右，她帶著微笑離開了美容院，打車回到了東三環(huán)附近的一處公寓樓，這處公寓樓在北京的圈子里小有名氣，曾有多位明星在這里居住。趙卓娜是那種長發(fā)飄飄清爽可人的女孩子，有網(wǎng)友稱她是“小章子怡(微博)”，但記者卻覺得她更像剛出道時(shí)的李小冉(微博)。另外，記者從其他渠道獲悉，韓寒的很多朋友都認(rèn)識(shí)趙卓娜，還曾聚會(huì)過，不少韓寒的身邊好友都在微博上關(guān)注了她，其中還包括韓寒的父親。
上海，男車手韓寒的生活
賽車歸來，攜妻把還家
上海機(jī)場，一個(gè)拖著一大一小兩箱子的男子和妻子一起走出閘口，妻子手捧雜志忙著打電話，兩人多少感覺有些“沒頭腦”，在機(jī)場大廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯得地形不熟，拖箱子的男子就是剛參加完CTCC中國房車錦標(biāo)賽排位賽的作家車手韓寒。
9月16日，鮮有露面的韓寒妻子金麗華在賽車場的照片被曝光，照片里的她正與韓寒相視而笑，行動(dòng)證明著兩人的恩愛。事實(shí)上，在8月份，那個(gè)網(wǎng)絡(luò)流言出現(xiàn)后，兩人也是首次在公眾場合“亮相”。
兩天后，他們返回上海。有趣的是，他們真的對(duì)虹橋機(jī)場有點(diǎn)“路盲”，有說有笑拖著行李從到達(dá)大廳坐電梯上了三樓，徑直又走回出發(fā)口，當(dāng)看到安檢標(biāo)志才恍然，走錯(cuò)了——連后知后覺的程度也相當(dāng)默契——韓寒和金麗華對(duì)視傻笑，像兩個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，調(diào)轉(zhuǎn)方向往出口走去。這時(shí)候韓寒看到記者拍照，表情自嘲地連連打招呼致意。走出機(jī)場，來接機(jī)的朋友早已等候在外，而這次比賽似乎仍未過足車癮的韓寒主動(dòng)要求自駕，相當(dāng)興奮地坐進(jìn)這部已經(jīng)臟得看不出顏色的寶馬，而金麗華則坐在副駕駛位置，三人愉快地說笑離去。
韓寒早前出征外地賽車，金麗華許多場合都有陪同，直到懷孕中斷。如今女兒漸漸可托付家人照顧，最近幾次活動(dòng)金麗華又恢復(fù)陪同作戰(zhàn)同行外省，堅(jiān)定做著“背后的女人”。事實(shí)上，韓寒依然住在上海遠(yuǎn)郊松江的普通公寓——和其他同齡人稍有不同的是，因?yàn)椴挥贸磐砦澹猿顺鲑惢蛐捃?，他呆在家里的時(shí)間更長些。
南都娛樂周刊×韓寒
我們的婚姻如果有波折，必然是我的錯(cuò)
2012年，身為車手的韓寒再度拿了冠軍，也是這一年，他遭遇了兩個(gè)不大不小的意外，第一個(gè)意外里，他被質(zhì)疑不是自己作品的作者，他反擊、感嘆、控告，最后似乎突然想通了去證明這樣一件事似乎多少有點(diǎn)庸人自擾；第二個(gè)意外中，他被卷入了一場艷遇，從網(wǎng)絡(luò)爆出的星星之火，經(jīng)過無數(shù)人的點(diǎn)擊、傳閱、豐富，變成了燎原之火，他的家庭也被熱心的娛樂策劃人群“拆散”了。
也許和所有有點(diǎn)名聲的人一樣，30歲了，應(yīng)該遇到點(diǎn)“意外”。
面對(duì)第二次的意外，韓寒除了通過路金波的微博傳達(dá)了夫妻間感情依舊，似乎更有話說。作為80后的一代，他正和許多同齡人一樣剛剛步入婚姻家庭，剛剛品嘗為人父母的酸甜苦辣，他有自己的婚戀觀及價(jià)值觀，也許它代表了一批人的想法，也許相反。但讓我們有些驚訝的是，作為一個(gè)極受關(guān)注的公眾人物，韓寒可以無畏指責(zé)辱罵道德高壓，坦誠地將心聲勇敢訴之于眾，展現(xiàn)他最真實(shí)的一面。
絕不懷疑被炒作利用
“感情就是愛者不疑，疑者不愛”
娛樂圈的感情故事，在雙方名氣不對(duì)等的情況下，弱勢一方通常會(huì)有炒作嫌疑。這段緋聞中的諸多說法來源都頗有指向性，令人難免猜測紛紛。然而坦蕩之人永遠(yuǎn)不懷陰謀論，韓寒沒有直接回應(yīng)與趙卓娜的關(guān)系，卻堅(jiān)決否認(rèn)被利用炒作的可能，“愛者不疑，疑者不愛”是他的愛情法則，他承認(rèn)與太太感情非常堅(jiān)固，但也可能會(huì)愛上其他人。其實(shí)韓寒對(duì)愛情的見解在去年他接受本刊專訪時(shí)已深入淺出地談過，建議大家翻出報(bào)道溫故知新。
南都娛樂周刊：最近微博上“何安”很紅……
韓寒：我覺得這個(gè)名字不錯(cuò)。這要是姓謝，可不得叫洗衣液。但在網(wǎng)友嬉戲的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多朋友的拼音水平有待提高。
南都娛樂周刊：現(xiàn)在這件事會(huì)讓你對(duì)身邊的女孩有所質(zhì)疑么？覺得此事是否對(duì)方有心策劃，自己被利用？
韓寒：絕不會(huì)，無論是誰，我的太太，或者女朋友，或者我交往過的女孩子，我都不會(huì)懷疑她們，也不會(huì)說任何人壞話。我覺得感情就是愛者不疑，疑者不愛。另外，我很討厭那些分手了就說他人壞話的人，說越多其他人的壞話，其實(shí)就是越嘲笑自己的判斷力。匿名吐槽前任是極品這種情況不算。我信任和我交往的任何人。無論是我前女友、女友、太太，都是特別好的姑娘。
南都娛樂周刊：你自認(rèn)為是否是一個(gè)“花心”或者說“多情”的人？
韓寒：這個(gè)不太好說，我見過談了幾十次戀愛，有很多的床伴的人，也見過感情踏實(shí)穩(wěn)固，一直相依廝守的人。我覺得我說不上花心，因?yàn)槲疫@十幾年就談了那么幾次戀愛，而且27歲結(jié)婚，數(shù)據(jù)上都不算夸張。這個(gè)世界上，我最愛的女人就是我的女兒，如果一輩子只能和一個(gè)人在一起，我就和她在一起。我和我太太的感情非常堅(jiān)固，但也許和其他姑娘也早已如同親人。我甚至希望她們之間能夠友好互助和平共處，就是這樣。其他人會(huì)愛上我，我也許也會(huì)中意其他人，但沒有人能改變我和我太太的感情。我很坦率地說出自己的感想，指責(zé)辱罵道德高壓，我無所謂。女孩子都沒有任何錯(cuò)，要有錯(cuò)，也是我王八蛋而已。
南都娛樂周刊：那你怎么看網(wǎng)上傳你倆鬧離婚、又懷孕、爭家產(chǎn)等的傳聞？
韓寒：這些都是一個(gè)自稱是娛樂策劃人的杜撰。這世界上總有一些根本不認(rèn)識(shí)我的人假裝比我家洗手間的抽水馬桶更了解我。只要一個(gè)人沒底線，就可以隨意編新聞，發(fā)通稿。如何辨別真假新聞?dòng)幸粋€(gè)秘訣，這些杜撰者除了害人以外，還必須要利己，他們必須把自己的名字安放在這些自己編造的新聞里，順便可以博些眼球，如果暴露，還能指責(zé)被造謠者炒作。所以一旦新聞里有一個(gè)除了當(dāng)事人以外，你覺得很陌生，很突兀的自稱某某某在里面扮演各種角色的時(shí)候，往往該娛樂新聞就是那個(gè)某某某杜撰的。
事實(shí)很簡單，我不會(huì)離婚，喜歡小孩，想多要幾個(gè)，等再有了孩子會(huì)通知大家，只要是我的愛人，我會(huì)給我的愛人力所能及最好的，哪怕有天生活不濟(jì)，我吃8塊錢的盒飯也會(huì)給愛人吃16塊的，但會(huì)爭奪的人絕對(duì)沒有可能成為我的愛人。我的家人都知道，沒什么可爭奪的，一來我沒什么太多家產(chǎn)，我老婆女朋友的家境可能都要比我的強(qiáng)；二來比如我和我太太，我是主動(dòng)把所有的卡和錢都放在她那里，不是妻管嚴(yán)，是我無所謂這些，我怕自己給弄丟了，還不如給信任的人。開的車、住的房，都是她的名字，因?yàn)槠嚿吓苹蛘哔I房子要親自去辦理，我懶得去，所以幾乎一切寫的都是我太太的名字，她有什么可爭奪的，哪天她走了，我就只能睡車隊(duì)帳篷了。但她永遠(yuǎn)不會(huì)離開我，我也永遠(yuǎn)不會(huì)離開她。就是這樣。這感情可能很多人無法理解，沒關(guān)系，我理解就行了。還是那句話，愛者不疑，疑者不愛，信任，就是全部的信任。對(duì)她是這樣，對(duì)他人也是這樣。
南都娛樂周刊：也有很多人支持“即便你風(fēng)流也是合理的”，認(rèn)為“才子風(fēng)流”有必然原因，因?yàn)椴徘楹臀乃钾S富到無可壓抑，需要管道去釋放，才能寫出好文章，古今中外許多大文豪如蘇軾、元稹、雨果，似乎都證明了這一點(diǎn)，你認(rèn)同才子和風(fēng)流之間的因果關(guān)系嗎？
韓寒：我不會(huì)這么為自己開脫，也不這么認(rèn)為，兩者間沒有必然聯(lián)系。你能例舉出很多風(fēng)流的文豪，我也能例舉出無數(shù)專情的大師。這就是人的性格不同。如果一個(gè)作家，要靠干了才能產(chǎn)生靈感，進(jìn)而創(chuàng)作，那這作家的級(jí)別也太低了，建議只從事紀(jì)實(shí)文學(xué)工作。我也能例舉出無數(shù)個(gè)就我所知無比濫情、借著藝術(shù)的名義到處蹭炮，毫無任何才華和建樹的文藝工作者。才子和風(fēng)流之間沒有必然關(guān)系，只是不同的人選擇了不同的生活方式，不同的生活方式容易產(chǎn)生不同的感情模式。
南都娛樂周刊：你之前接受我們采訪的時(shí)候認(rèn)為愛情里沒有“小三”，這事以后你的愛情觀會(huì)有變化么？
韓寒：沒有變化，你不妨把我以前的答案找出來。
南都娛樂周刊：我們這一代80后大部分開始慢慢進(jìn)入家庭生活了，你的家庭生活是什么樣的？跟妻子女兒的交流方式會(huì)有什么特別嗎？
韓寒：我的家庭生活很普通，前幾天陪女兒看幼兒園。女兒很喜愛我，她現(xiàn)在才1歲10個(gè)月兩天，但已經(jīng)會(huì)組織完整的長句子和雙腳離地跳了。
南都娛樂周刊：80后對(duì)婚姻和感情的態(tài)度跟上一輩肯定是不同的，上一輩人再難過也會(huì)湊合著過，而80后可能會(huì)更在意自己感受。你說你跟太太這輩子都不會(huì)離婚，是因?yàn)槟阆嘈拍阌修k法“保鮮”感情，還是能夠接受有朝一日僅靠“責(zé)任”或者“親情”維系的婚姻？
韓寒：是的，我覺得如果兩個(gè)人實(shí)在沒法相處、天天吵架，就離婚。畢竟很多性格是要兩個(gè)人一起生活很久，經(jīng)歷很多事情才會(huì)慢慢顯現(xiàn)的。誰都有看了預(yù)告片覺得不錯(cuò)，結(jié)果去電影院一看發(fā)現(xiàn)是部爛片的經(jīng)歷，或者你覺得這部電影不好看，但其他人覺得太好看太適合他了。如果不合適，沒感情，那就必然要分開。這和責(zé)任一點(diǎn)關(guān)系都沒有。話說回來，可能吵架也不算什么評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我就遇見過特別愛吵架但感情特別好的，他們就享受這種激烈爭辯然后和好的過程。
而靠親情維系的感情，我卻非常認(rèn)可。在我的感情認(rèn)知里，認(rèn)識(shí)超過一兩個(gè)月的，就會(huì)開始向親情轉(zhuǎn)變。所謂靠“責(zé)任”維系，就是沒有什么感情了，包括親情，甚至開始有恨，卻因?yàn)楦鞣N原因，比如孩子、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)評(píng)價(jià)等，還要名存實(shí)亡地死撐在一起，而親情維系，則是愛情轉(zhuǎn)向永恒的必然方式。
從前情往事到現(xiàn)在婚姻
“有分是我的責(zé)任，能合是她的寬容”
在上一次對(duì)話中，韓寒感謝陪在他身邊的姑娘，也思念不在他身邊的姑娘。這一次他對(duì)妻子的感情和對(duì)婚姻的態(tài)度談得更為具體，更因此提到了10年前交往多年的前女友，這個(gè)傳說叫Susan的姑娘是韓寒的初戀，而被方舟子質(zhì)疑為代筆的《三重門》正是韓寒獻(xiàn)給初戀女友的禮物。出于保護(hù)對(duì)方，韓寒一直對(duì)外三緘其口，直到對(duì)方今年結(jié)婚，幸福落定，才輕啟往事，道出前情。這種保護(hù)欲不單體現(xiàn)在他的愛人身上，談到自己最愛的女人，韓寒又關(guān)不住話匣子地跑題了—80后的深情父親，是他最用心扮演的角色。
南都娛樂周刊：能談?wù)勀阊壑械慕瘥惾A嗎？她是否全方位符合了作為你“伴侶”的全部要求？
韓寒：我們?cè)谝黄鸪^10年。她是一個(gè)絕對(duì)的好姑娘、好太太、好媽媽。
南都娛樂周刊：你們倆是否有一種默契是已經(jīng)溝通好的，如何應(yīng)對(duì)彼此感情和婚姻生活中的“波折”或外來者？
韓寒：如果沒有波折，那自然好，如果有波折，就必然是我的錯(cuò)。我們結(jié)婚和有小孩都沒有向外界透露過任何的消息，不是因?yàn)橐[瞞，我才不在意這些東西。我和Lily的感情中有過分分合合，當(dāng)然，有分全是我的責(zé)任，能合是她的寬容。在過去的十年前，其實(shí)還有另外一個(gè)女朋友，也是高中同學(xué)，我和她也是分分合合。別人分手了20次，可能談了20個(gè)女朋友，我分手了20次，可能還是兩個(gè)。說實(shí)話，我恨不得兩個(gè)都娶了，但在現(xiàn)實(shí)層面上做不到。后來我和我現(xiàn)在的太太在一起。我在 2010年隱瞞了結(jié)婚和生孩子是因?yàn)槲液ε聜Φ搅硗庖粋€(gè)女孩子，她那時(shí)候情緒很不好。所以所有記者問題，我一概不予回答；外界傳言，我都不予理會(huì)。再后來一直等到我前女友結(jié)婚，并且得知生活和感情都不錯(cuò)，我才正式承認(rèn)婚育。我也祝福她們。
至于波折，我認(rèn)為，融洽的、美好的愛情到最后都會(huì)變成親情，愛人都會(huì)變成親人。愛人只能有一個(gè)，但愛人不是一個(gè)描述稱呼的名詞，而是一個(gè)描述時(shí)間段的名詞。愛人成為了至親才是感情最好最輕松的歸宿。既然是親人，為什么只能有一個(gè)？
我從來都是這樣的觀點(diǎn)，沒轉(zhuǎn)變過。很多朋友對(duì)我的誤會(huì)源于讀到過一篇文章，類似我寫給我太太的情書，還有我太太寫給我的情書，什么妞啊、穿著旗袍做飯啊、你來我不會(huì)讓你走、你走我當(dāng)你沒來過啊什么什么的啊，很遺憾地告訴大家，我不是這種寫作風(fēng)格。那兩篇文章和我沒任何關(guān)系，這就像白巖松和崔永元經(jīng)常被語錄一樣。我不會(huì)喜歡一個(gè)穿著旗袍做飯的女人，就像我不會(huì)穿著釘鞋在電腦前玩足球游戲一樣。這太做作了，我會(huì)笑場的。
南都娛樂周刊：你太太在某雜志采訪中說你們倆吃過最好的餐廳是必勝客，你對(duì)你喜歡的女孩所能做的最大的“浪漫”是什么？
韓寒：我們現(xiàn)在已經(jīng)吃過了比這個(gè)更貴的餐廳了，但好像味道一般。世界上最好的餐廳就是心上人親手做的飯菜。我太太做的菜特別好吃，只有她下廚我能吃三碗。我是一個(gè)害怕坐飛機(jī)的人，能坐飛機(jī)去某地，或者一起開很遠(yuǎn)距離的車去某個(gè)地方，應(yīng)該就是最大的浪漫了吧。床伴易找，旅伴難尋。能一起旅行的女孩子，比只想著要過夜(甚至連夜都不想過)的伴侶要珍貴多了。
南都娛樂周刊：以后會(huì)怎么在感情事或者性觀念上引導(dǎo)女兒？會(huì)是一個(gè)完全不干涉女兒戀愛自由的父親嗎？不管她找了一個(gè)你多不喜歡的人。
韓寒：當(dāng)然會(huì)管。我會(huì)告訴我女兒男人是什么樣的東西，幫助我女兒識(shí)破男人在感情問題上的各種詭計(jì)和詭辯。我也常這樣。比如在這個(gè)采訪里，我用很多詭辯在掩蓋我的自私。其實(shí)我很擔(dān)心，我總隱約覺得我女兒不會(huì)讓我省心，很有可能去給傻逼織毛衣。到時(shí)候，我也不知道能有什么辦法。只要她在她的內(nèi)心世界里獲得快樂，我就滿足了。因?yàn)槲姨矚g我女兒了，我和誰接吻，都只是個(gè)吻，沒有太大的其他感覺，唯獨(dú)我女兒吻我的時(shí)候，我會(huì)心跳加速、心花怒放、全身過電。今年我比賽拿了這么多冠軍，就是因?yàn)樗恢睂?duì)我說，爸爸，冠軍，耶！走到放獎(jiǎng)杯的柜子前，我女兒會(huì)說，這是爸爸的杯杯，厲害，耶！在她的激勵(lì)下，我比賽更加認(rèn)真投入，希望每次比賽回來都能給她杯杯玩。不好意思，跑題了。
南都娛樂周刊：你怎么看待章子怡和撒貝寧這種女強(qiáng)男弱的愛情關(guān)系？
韓寒：我不認(rèn)為這段感情里，章子怡就是強(qiáng)，撒貝寧就是弱，正如很多時(shí)候，你一眼看不出來誰是攻誰是受。章子怡和撒貝寧都很出色。我也很欣賞章子怡。名氣的差別不代表感情世界里的強(qiáng)弱。相愛就是強(qiáng)。我們無法評(píng)述他人的感情，因?yàn)檎l都不知道個(gè)中細(xì)節(jié)，只有當(dāng)事人知道。我祝福他們。我曾經(jīng)還諷刺過大S(微博)和汪小菲(微博)—曾經(jīng)有記者問我，對(duì)他們的婚禮有什么看法，我說，感覺第一次很多地方比較匆亂，沒經(jīng)驗(yàn)，第二次就好了。雖然是個(gè)玩笑，但其實(shí)是不太恰當(dāng)?shù)?，我一樣祝福他們?/p>
韓寒去賽車，妻子金麗華常常陪伴身邊，十年如一日。在他看來，沒有人能改變他和他太太的感情。
